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À LA MÉMOIRE DE GUILLAUME APOLLINAIRE
1
 
 
Des deux enfants s’ébattant sur la mer 
du golf aux rocs par le soleil recuit 
aux palais blancs tout fourmillant de lierre 
l’un est Guillaume et l’autre Cupidon. 
Apollon, dieu des Arts, déjà l’avait choisi 
recommandant cet enfant aux Peri
2
 
aux bons follets, aux génies du Parnasse 
mais le trouvant encore un peu jeunet 
pour le cortège impérial de ses Muses 
son Cupidon à Guillaume envoya 
sur le rivage azuré de la France, 
les ayant tous les deux marqués de ressemblance. 
Or au collège Guillaume s’amusait 
près des follets, des génies, des Peri 
et cependant Cupidon acquérait 
en lourds devoirs, longues leçons, la Science. 
L’interrogeant les maîtres admiraient 
de ce blondin l’étonnante éloquence. 
L’Amour encore le suit à la chapelle 
(des dieux Jésus n’aime que celui-là). 
L’esprit de Dieu ne mit flamme plus belle 
Que sur les fronts de ces deux enfants-là. 
 
L’Horloge du Parnasse est un panorama du monde 
Avant que rien ne soit né tout s’y marque en couleurs. 
Le Dieu des Arts vit la guerre des mondes 
atroce et rude en ce petit miroir. 
Il voit en officier celui qu’il aime 
ses blessures puis hélas ! le lit glacé : 
 
« Quoi ! implorer les Parques inflexibles ? 
Non, appelez le cortège des sœurs 
qui vole au pré parmi les peupliers ! 
Vie courte, soit ! mais je la veux unique ! 
Prenez mes dons à ceux qui n’en ont qu’un 
et mes vertus à qui n’en sait user. 
Que mon Guillaume de son marteau les forge 
au feu lyrique et qui sait tout changer. 
                                                          
1
 JACOB Max, « À la mémoire de Guillaume Apollinaire », SIC, n° 37, 38, 39, janvier et 15 février 1919, 4
e
 
année, [numéro composé en mémoire de G. Apollinaire], p. 295-296.- rééd. L’Homme de cristal, Gallimard, 
1967, p. 119-120.- rééd. La Vérité du poète, éd. La Table ronde, 2015, p. 113-114. Le ms autographe signé 
portant marques des protes et cachet de la collection de Pierre-Albert Birot a été mis en vente le 31 mai 2016 
chez Artcurial (vente n° 2977, lot n° 52). Pour cette retranscription, nous suivons le texte manuscrit, les 
transcriptions successives étant fautives au vers 2, 6 et 14 attribuant des pluriels inexistants au manuscrit 
original. Le poème a été réédité dans la seconde édition chez Gallimard de L’Homme de Cristal revue et 
augmentée d’un liminaire de Pierre Albert-Birot et de quatre autres pièces versifiées. Le poème, isolé de son 
contexte, clôt le recueil. 
2
 Dans les anciens romans de Perse, désignent des fées. 
Pour lui je veux trente vies mises en une 
L’œil qui voit tout, le cœur qui le ressent. 
S’il faut qu’il meure je le veux au Parnasse 
Avec Shakespeare, Cervantes et Byron ! 
Autour de lui des anges musiciens 
le poursuivant de cette mélopée 
qui l’entraînait quand il berçait ses vers. 
Pour lui sur cette terre une gloire immortelle 
au ciel pour lui extases et chansons 
du grand labeur bien juste récompense 
dont il avait su refleurir mes dons. » 
 
 
Max Jacob 
© Les ayants droit de Max Jacob  
Sylvia Lorant et Béatrice Saalburg. 
 
 
 
 
MAX JACOB FIDÈLE À GUILLAUME APOLLINAIRE. 
Patricia SUSTRAC3 
« Poète préféré ? 
Guillaume Apollinaire. » 
Réponse au questionnaire de Proust  
adressé par Philippe Soupault  
à Max Jacob, décembre 1918
4
. 
 
On a beaucoup écrit sur la relation entre Max Jacob et Guillaume Apollinaire. Tous 
deux laissent à l’art du XXe siècle une œuvre fondatrice du siècle et des avant-gardes. Leur 
relation s’est bâtie tout autant sur le partage d’enjeux esthétiques que par des joies ou des 
épreuves : elle n’est pas sans avoir produit telle ou telle fausse note, tel ou tel malentendu : 
Michel Décaudin note avec raison que le lien Jacob/Apollinaire est fait « d’échanges 
ombrageux
5
. » Cocteau, en 1949, lors de la première publication d’extraits de sa 
correspondance avec l’auteur du Cornet à dés, note également dans sa préface : « [….] J’ai 
laissé une phrase déplaisante sur Apollinaire parce qu’elle montre les positions intenses d’une 
époque où rien ne permettait le tiède. Une époque de feu, d’injustice, de haine et d’amour6. » 
Tout ceci est finalement bien banal : quelle relation humaine et a fortiori entre deux immenses 
personnalités échappe à des moments d’exaspération ? Laissons donc un instant les cris 
échappés de leurs écrits privés ou publics pour évoquer la fidélité qui les unit : ce qu’elle 
permet et ce qu’elle transgresse. Je souhaite m’appuyer sur deux publications dont les 
dispositifs montrent, me semble-t-il, la place qu’occupait l’auteur d’Alcools dans la vie et 
l’œuvre de Jacob7.  
 
1919 : « À la mémoire de Guillaume Apollinaire » : un poème votif. 
  
Pour Pierre-Albert Birot, fondateur et animateur d’exception de la revue SIC, à la mort 
de Guillaume Apollinaire, un numéro hommage s’imposa immédiatement à la mémoire du 
poète disparu. La parution, par son objet et le nombre des témoins qu’elle rassemble pour 
honorer le défunt, est un Tombeau poétique qui a réuni la communauté affligée de ses amis et 
de ses intimes dont Aragon, Cocteau, Dermée, Picabia, Salmon, Tzara, ou encore Reverdy et 
Jules Romain. Une longue lettre de Jacob
8
 au revuiste montre qu’il s’est personnellement 
impliqué dans la fabrication du numéro en suggérant un nombre impressionnant de 
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contributeurs tels que Picasso qui « trop triste pour écrire […] » avait demandé à Cocteau9 de 
le faire. La quantité et la qualité des contributeurs font de cette livraison un événement 
littéraire d’exception marqué par une piété partagée. Les textes de natures 
différentes (témoignages, poèmes, lettre posthume) sont disposés comme les multiples 
variations du motif de la perte irréparable que représente la mort d’Apollinaire.  Le dispositif 
éditorial du numéro mériterait d’ailleurs à lui seul une étude précise afin d’en pointer 
l’architecture, - l’ordre des contributions témoignant sans aucun doute d’une contrainte de 
préséance que le classement alphabétique résout en partie -, la sociabilité qu’il dessine et la 
communauté qu’il induit, l’intertextualité éventuelle des contributions, les stratégies 
énonciatives qu’il présente le faisant échapper, pour une part, à un écrit de circonstance 
hagiographique.  
Avec le long poème d’André Salmon dont le titre est daté du jour de l’inhumation du 
disparu, le poème de Jacob, « À la mémoire de Guillaume Apollinaire » est, nous semble-t-il, 
un des témoignages le plus émouvant et le plus sensible des textes réunis. Par sa forme 
rhétorique et allégorique il étaye le topos horatien d’une oraison funèbre où l’esprit du défunt 
souffle sans relâche. Il conjugue la fraîcheur de l’évocation d’une enfance élective - le jeune 
Guillaume choisi par le Dieu des Arts - à une ardente supplication de gloire éternelle pour 
Apollinaire.  
Le poème a été composé dans l’intense émotion de sa disparition. La veillée funèbre à 
laquelle Jacob assistât mêlait pleurs et joies de l’armistice ; Jacob fut très affecté : il priait, 
proche de la dépouille, sans se soucier des manifestations d’allégresse « […] de la France 
victorieuse qui ne [put] rafraîchir ce qu’en [lui] cette mort a fané à jamais. Je ne savais pas 
qu’il était “ma vieˮ à ce point » confiait-il à René Fauchois (12 novembre 1918). Il est 
possible que le délai supplémentaire
10
 que demanda Jacob à la Sirène pour la remise du 
manuscrit de Cinématoma ait été une des conséquences de sa concentration sur la rédaction de 
ce long texte que l’auteur rattache pleinement à son esthétique comme l’indique la lettre du 12 
décembre 1918
11
 à Roland-Manuel. Jacob évoque pour le compositeur de son opéra bouffe 
Isabelle et Pantalon, la question de l’invention en poésie, « ce qui est le plus rare. » 
L’invention, pour Jacob, est une notion entrelacée à celle de situation évoquée dans la préface 
du Cornet à dés. Un poème est situé quand il « transplante » le lecteur et lorsque le poète y a 
« placé sa voix. » Il doit transporter le lecteur hors de ses schémas habituels, déranger les liens 
logiques de sa réflexion analytique afin que puisse advenir une conscience disponible à la 
parole poétique
12
. Le poète trouvera sa voix lorsqu’il se dégagera des clichés par son 
expression propre : sa langue, son rythme, sa musicalité. Cette voix poétique, pour la faire 
comprendre, Jacob utilisera ultérieurement plusieurs images corporelles de valeurs 
croissantes
13
 : le style de tête (« les idées philosophiques »), le style de bouche (les verbaux 
du XIX
e
), le style de poitrine (Jean-Jacques) et surtout celui du ventre qui est celui des grands 
classiques et de toutes les œuvres majeures. La voix du poète doit se situer au ventre car il est 
le centre de l’homme, le lieu central des émotions. Ainsi, Jacob écrit à Roland-Manuel :  
 
La formidable composition est la centralisation de l’œuvre ou le rapport de 
tout […] au Gloria in ventri. […] En poésie, le centralisme aboutit à 
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l’invention, c’est-à-dire à ce qu’il y a de plus rare chez les poètes de tous les 
temps : c’est la beauté de Ronsard./ Tu liras dans Sic un poème “inventéˮ à la 
gloire d’Apollinaire. 
 
« À la mémoire de Guillaume Apollinaire » est donc un poème qui appartient au 
« style du ventre », un « poème inventé », c’est-à-dire qui déporte le lecteur hors de ces cadres 
habituels de référence et déjoue son horizon d’attente. En effet, la forme et la rhétorique 
choisies par Jacob concourent à l’énonciation du deuil de manière atypique. Par la forme 
d’abord, le poème se distingue des textes réunis par la revue ; il s’agit d’un long poème 
élégiaque de quarante-sept vers en décasyllabes. La première strophe compte vingt-deux vers 
où se déploie une allégorie mythologique : sont convoqués Apollon, Dieu des Arts ; Cupidon, 
le compagnon des jeux et des fantaisies du jeune Guillaume « [ils] sont marqués de 
ressemblance » - ; Jésus qui les laisse entrer en sa chapelle et initie le poète. Un sizain 
introduit à une seconde période d’invocation. La supplication et l’indignation ouvrent le 
dernier tiers du poème : s’il faut se résoudre à la mort de Guillaume, alors que le pouvoir 
d’Apollon déploie toute sa force : « S’il faut qu’il meure je le veux au Parnasse avec 
Shakespeare, Cervantès et Byron ! » Par la répétition à la rime des exclamatives, Jacob 
exprime son émotion et enrôle le lecteur dans sa peine qui n’est plus celle d’un seul mais la 
peine de tous. La mort de Guillaume affecte non plus un seul mais le monde.  
 Par la rhétorique ensuite, Jacob se distingue également des hommages qui célèbrent le 
poète disparu. L’allégorie mythologique qu’il insuffle renvoie l’exercice du Tombeau aux 
sources du genre. L’inscription mythologique n’est pas rare dans l’univers poétique de Jacob. 
Si l’auteur du Cornet à dés y recourt depuis ses premières publications elle s’insère la plupart 
du temps dans un contexte ironique. Déjouant l’horizon d’attente du lecteur, Jacob pastiche à 
l’envi les formes et les thématiques du genre. Mais ce recours possède également une forte 
charge d’élévation en particulier dans la figure d’Apollon qui préside à la création. Or, il 
s’agit dans cet hommage votif de proclamer le pouvoir primordial du génie disparu : alors 
qu’il est encore un enfant, Guillaume a été précocement distingué par le Dieu des Arts, béni 
par les dieux païens et par l’Esprit de Dieu qui éveille le poète. Dans un mélange subtil de 
paganisme et de christianisme, Jacob fixe l’élection d’Apollinaire dont la place au Parnasse 
devient celle d’Héphaïstos, l’inventeur divin, le créateur d’objets magiques : Apollinaire, pour 
Jacob, connaît l’alphabet du monde.  
On pourrait penser que l’auteur se plie à un exercice hagiographique par un don 
d’affabulation ou encore par un évhémérisme naïf mais Jacob poursuit ici ce qu’il avait déjà 
initié en 1911 en dédiant à Apollinaire son premier roman Saint Matorel, aussi surprenant 
qu’une toile cubiste, où se mêlait le réel et le merveilleux, la cosmologie à la gnose, le 
syncrétisme au christianisme.  
 
  Dès lors, nul doute que dans l’esprit de Jacob, le Tombeau paru, SIC s’imposait 
désormais à ses yeux comme l’hommage définitif rendu au poète disparu ; Jacob écartait ainsi 
d’autres propositions comme en témoigne la lettre inédite du 28 décembre 1918 adressée à 
Gaston Picard qui le sollicitait pour Le Bulletin des écrivains :  
 
Je remercie mon ami excellent Fernand Divoire et vous, monsieur, d’avoir songé à 
moi pour parler de mon cher Guillaume Apollinaire. Je suis très touché de votre 
attention et peiné de ne pouvoir accepter votre offre sympathique. Je ne puis en effet ni 
écrire un article sur le poète sans y mêler l’homme, ni écrire sur l’homme sans y 
mêler toute ma vie, toute ma pensée et celle d’un autre de nos amis, Picasso./ Il y 
aurait là quelque chose de grave que je n’ai ni le temps, ni la force encore 
d’entreprendre. Je ne puis écrire à demi sur un homme qui, avec Picasso, a régné sur 
mon moi tout entier, pendant des années. Comprenez-moi, monsieur, et pardonnez-
moi ; si j’écris sur Apollinaire, je ferai un livre, et ce livre sera l’histoire de ma vie 
littéraire à l’époque de ma formation et peut-être l’histoire de mon temps, de son 
temps, des miens, plutôt./ Voilà des mots bien ambitieux mais je suis sûr que sous 
l’exagération du vocable, vous avez compris ma pensée14.  
  
 Le Tombeau de 1919 cueillant les lauriers à la gloire posthume éternelle d’Apollinaire, 
plus que la stèle, se gravait dans les mémoires comme l’écrivait Horace (Odes, III, 30) : 
 
 
J'ai achevé un monument plus durable que l'airain, plus haut que 
les royales pyramides, que ni la pluie qui ronge, ni l'Aquilon ne 
pourront détruire, ni l'innombrable suite des années, ni la fuite des 
temps. Je ne mourrai pas tout entier, et une grande part de moi-
même évitera la Déesse funèbre. 
 
Évoquant les ruines décrites par Du Bellay dans Les Antiquités de Rome, Jacques Grévin
15
 
complétera cette variation sur le topos horatien en précisant que seuls « [l]es enfants plus 
favoris / D’Apollon & de la Muse / Nous vangent de telle ruze ». En inscrivant Apollinaire - 
protégé d’Apollon et frère de Cupidon - dans cette allégorie qui surprit sans aucun doute les 
fidèles du fondateur de l’Esprit nouveau -, Jacob lui donnait le sépulcre éternel de l’aedes 
fidei. 
 
1943 : Présence d’Apollinaire, une lettre hommage. 
 Pour le vingt-cinquième anniversaire de la mort de Guillaume Apollinaire, Gaston 
Diehl prit l’initiative d’une exposition à la Galerie Breteau titrée Le Temps d’Apollinaire qui 
se déroula du 22 décembre 1943 au 31 janvier 1944. Par l’intermédiaire du jeune peintre 
orléanais Roger Toulouse, Max Jacob fut sollicité pour un texte à paraître dans l’album 
Présence d’Apollinaire édité à cette occasion16. Cette invitation intervient dans un contexte 
dramatique. On le sait, Jacob est sous le joug des persécutions contre les Juifs. Depuis octobre 
1940, le statut des Juifs suivi des lois visant leur spoliation, l’interdiction de publication, 
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l’interdiction de circuler, le port de l’étoile jaune lui infligent toutes les humiliations : Max 
Jacob, depuis 1940, est entré en sursis. À ses jeunes amis qui lui proposent, qui une exposition 
(Michel Manoll), qui une publication dans une revue (Louis Émié), Jacob oppose un refus 
catégorique : son nom - source de périls - attire les foudres antisémitiques
17
.  
Il est nécessaire de rappeler ce que signifiait, à cette époque, une transgression de la 
loi. La publication, la mention, l’évocation même de Max Jacob dont le nom figure dès la 
première liste Otto est susceptible de déclencher des sanctions gravissimes : une arrestation, la 
détention, la déportation, la mort. Le 10 août 1942, il refusait déjà une collaboration à 
Georges Lambricht
18
. Son explication est parfaitement claire : « Il est obligatoire pour ceux 
qui me veulent quelque bien de faire le silence sur moi et mon pauvre nom. Il faut absolument 
me faire oublier […] Merci donc à vous mais ne pensez pas à des publications pour moi. » 
Jacob est encore plus précis, il poursuit : « Si vous prenez une phrase comme épigraphe, tirée 
de quelque page de moi, ne publiez pas le nom, ni même le pseudonyme, ni les initiales : je 
vous en supplie ! il ne s’agit pas de moi seul mais de ma famille. » Jacob est prudent, il se sait 
surveillé, il craint d’être surveillé19.  
Ainsi, Jacob confirme à Roger Toulouse en novembre 1943 : « Je ne peux rien publier 
pas plus sur Apollinaire que sur moi-même.
20
 » Cependant, Jacob va oser braver la loi et cette 
interdiction formelle de publication s’exposant ainsi ouvertement. Jacob n’est habité par 
aucun esprit de résistance ou d’engagement : Jacob n’est évidemment pas dupe de la 
propagande pétainiste mais il n’est pas un écrivain aux convictions sociales et politiques 
étayées pour construire un engagement politique. Par exemple, de ses remarques sur l’Italie en 
1925 au moment de l’adoption des lois fascistissimes, Jacob ne tirera aucune morale 
d’engagement. C’est donc contre toute attente qu’en 1943, il transgresse la loi.  
Présence d’Apollinaire publiera une lettre de Jacob datée du 18 novembre 1943 titrée 
« Souvenirs »
21
. Jacob y évoque des anecdotes : l’humour de Guillaume, les rires en commun 
d’un ton enjoué « les livres de Guillaume ! Sa bibliothèque […] ! pleine de petits livres 
choisis, découverts par ce fureteur des quais ! » Il retient de l’éducation religieuse du poète 
« la psalmodie des Vêpres. C’est sur cette psalmodie qu’ont été composés presque tous ses 
poèmes. Il vaguait dans les rues de Paris répétant un mot puis un autre sur un air 
grégorien
22
. » Puis, un jugement définitif : « Guillaume est le plus grand poète de langue 
française
23
. » 
Pourquoi, au cœur de cette vie qui finissait « dans le noir », au cœur de la peur, au 
cœur de la guerre avoir violé la loi ? Où Jacob a-t-il puisé le courage de la transgression ? Il 
nous semble qu’elle n’a été possible que par le lien indéfectible d’une philia, vertu dont 
Aristote fait la qualité essentielle de l’amitié parfaite et du lien intersubjectif de ceux qui « se 
souhaitent du bien l’une à l’autre en tant que personnes de bien24. » Aussi la lettre du 18 
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contre Max Jacob et sa famille », Les Cahiers Max Jacob n° 9, Actes de la Journée d’étude de la Faculté 
d’Orléans Max Jacob face à l’histoire, RODRIGUEZ Antonio et SUSTRAC Patricia (dir.), 6 février 2009, Pau : 
Presses Universitaires de Pau, 2009, p. 103-127. 
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 TOULOUSE Roger : JACOB Max, Lettres à Roger Toulouse : 1937-1944, correspondance réunie et annotée 
par Patricia Sustrac et Christine Van Rogger-Andreucci, Troyes : Les Cahiers Bleus, 1992, lettre sd, p. 95. 
21
 Ibid., p. 107-108. 
22
 Jacob évoquait déjà cette habitude d’Apollinaire dans une lettre inédite à René Guy Cadou en 1942, 
Bibliothèque de Nantes, ms CAD-B90, f. 56. 
23
 Répondant à Gaston Picard pour une enquête dans Les Nouvelles Littéraires, Jacob répondit : « […] il y eut le 
siècle de Hugo, le siècle de Baudelaire, nous vivons le siècle d’Apollinaire. On s’en apercevra plus tard. » 
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 ARISTOTE, Éthique à Nicomaque, Garnier Flammarion, traduction, préface et notes par J. Voilquin, 1965, 
VIII, 2, 1156b 5. 
novembre 1943 s’ouvre-t-elle par une parole bienveillante d’Apollinaire à l’endroit de Jacob : 
« Max n’est pas un poète… il fera quelque chose tout de même… Oui ! c’est mon ami : il est 
le seul homme à Paris qui sache rire !
 25
 » Rires homériques, rires fumistes, rires à gorges 
déployées comme une invocation à « la réalité immobile » selon la belle expression de 
Reverdy : rire du monde et au monde comme offrande poétique partagée
26
. 
Plongé dans ce souvenir, à son jeune ami bibliophile Jacques Warnant, hôte des 
derniers mois à Saint-Benoît-sur-Loire, il offrira en octobre ou novembre 1943, un portrait de 
Guillaume comme seuls peu de témoins l’avaient connu27 : en artilleur, pipe à la main28. Le 
portrait à la plume est inséré dans le texte d’une méditation très probablement antérieur au 
dessin : on le sait, Jacob souffrait d’une pénurie de papier pendant l’Occupation. Il n’est donc 
pas rare de le voir recycler des lettres, des brouillons de poème pour correspondre ou 
dessiner
29. Cette méditation n’est pas titrée ni chronométrée contrairement à l’us de Jacob 
mais il s’agit d’un recueillement calqué sur l’exercice spirituel Méditation V « De la mort » 
que préconise Saint François de Sales dans l’Introduction à la vie dévote. Jacob y suit 
scrupuleusement la disposition du guide spirituel et rappelle que la vie est conjointe à la mort, 
que « l’immortalité est en nous et que Dieu nous enseigne de la conserver. » À la gloire 
posthume d’Apollinaire célébrée en 1919, répond l’immortalité de 1943. On ne peut dire 
mieux sur la place qu’occupait Jacob dans l’œuvre et la vie du poète pénitent de Saint-Benoît-
sur-Loire gardant sur ses étagères quelques livres chéris seulement
30
 – sans doute 
Calligrammes – qu’il ne cessait de relire : « Sur ma table sont ouverts les Calligrammes 
d'Apollinaire : il a un grand charme qui est la liberté. Le seul d'entre nous qui écrive sans 
faux-col et se sente un assez beau cou pour s'en passer. Par ci, par-là, il a de beaux éclairs ! Il 
ne les cherche pas mais note cela avec le reste
31
. » 
 Ainsi, au soir de sa vie, à Apollinaire - au poète qui avait fait « refleurir [ses] dons » 
écrivait Jacob en 1919 -, Max donnait la démonstration qu’il s’agit non pas d’avoir beaucoup 
d’amitié mais de n’en avoir que « de bonne, de sainte et de sacré32 » et de pouvoir mourir 
pour elle.  
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